【编者按】盛夏毕业季，骊歌声里藏着对师者的眷恋。当首医学子带着行囊奔赴远方，讲台上传授的知识、实验室的指导、深夜的叮咛，都成了心底最暖的惦念。恰逢首都医科大学建校65周年，感念师恩的情愫与校庆的荣光交织。“最后一课”专栏聚焦即将退休或刚刚退休的教育工作者，他们以数十载光阴丈量对医学教育的赤诚，用毕生心血书写对学子的深情。这些故事是首医精神的生动注脚，更是教育家精神的鲜活诠释。

今天，让我们走进吴巍教授。我们不只是记录一位教授“最后一课”的故事，更是触摸一颗在医学旷野里持续发光的灵魂，看他如何用张弛有度的智慧，熨平无数心灵的褶皱，又如何将使命的火种，悄悄递到后来者手中。

“他喜欢作诗、喜欢小猫咪、喜欢穿衬衣皮鞋，常常穿着得体又精致”，在基础医学院生物化学与分子生物学学系单琳老师的印象中，吴巍老师似乎跟我们理解的传统意义上的科学家不太一样，他更是一位浪漫主义诗人。

“我们生化课很多都是上午头两节，尤其冬天特别冷，早晨8点的课显得尤为辛苦些。”同在生物化学与分子生物学学系的周妍老师回忆道，“吴老师住大兴，一到有早课的时候，他说头一天晚上根本睡不着觉，第二天早上5点多开车来学校，6点就到了，他怕中间堵车，教学这方面他看得特别重。”

“他是一个内心非常柔软，也很善良的人”，单琳说，有时候吴老师能很精准地捕捉到谁近期压力比较大或者状态不好，他就会主动拉你聊一聊，有时我在吴老师办公室能坐两三个小时，聊完以后确实很多事情能想得更开了。

“Never take the last cookies”（永远不要拿最后一块饼干）。周妍说，吴老师时常告诫大家，有些东西不要全都拿走，不要什么都占，要多为别人着想、给别人留一点。

大家口中的吴巍张弛有度，是个天然的“稳压阀”。学术组会上严肃强调数据严谨时像座威严的山，私下却能细腻地捕捉到每个人的日常状态，及时给焦虑情绪做个心灵SPA。大家觉得，他既是同事、是主任，又更像是长辈，教学上的难题、科研里的瓶颈，甚至生活中的琐事，只要喊一声吴老师，准能得到回应。

如今临近退休，吴巍办公室略带岁月痕迹的办公桌椅愈发显眼。有人说他像棵扎根二十年的大树，走后会留下一片荫凉。他却摆摆手，指着办公室里年轻教师忙碌的身影：“接力棒早就递出去了。”这话不假，那些他带过的学生、后辈，有的成了科室骨干，有的继承了他“以实践育人”的理念。退休不是终点，而是首医下一段征程的序章 —— 他用二十年的坚守，教会后来者什么是医者的担当，什么是教育者的传承。

家国情怀指引下的人生坐标

2007年末，在海外游学十余年的吴巍毅然选择回国，加入首都医科大学。“在美国即便做到教授，也始终觉得是为他人工作，只有回到祖国，才能真正实现为国效力的价值。”彼时的首医正处在一个新的发展阶段，而正是这样一所看似平凡的学校，却以求贤若渴的真诚姿态吸引着各方人才。与吴巍同批引进的40余位学者，怀揣着各自的理想与抱负踏入首医的大门。随着时间的推移，有人选择离开，而吴巍却将首医视为职业生涯的最后一站，他说自己从未在意待遇、级别，只因“回国奉献”的初心早已超越物质的考量。这份抉择背后，是一位知识分子对家国根系的深切眷恋，更是对首医发展蓝图的坚定信任。

“医生首先要有仁爱之心”

吴巍始终将学生的成长置于首位，像一位慈父般关注着学生的方方面面。从实验室安全规范的再三叮嘱、到医学历史文化的深度分享、再到思想政治教育的潜移默化，将“育人先育德”的理念贯穿始终，在传授专业知识的同时教会学生如何做人。

他经常以自身经历告诫学生：“人生从无坦途，抗压能力与社会责任感才是安身立命的根基。”在他看来，教书的本质是价值观的辐射。“医生首先要有仁爱之心”，他援引美国特鲁多医生墓志铭中的“To comfort always”（总是去安慰），强调医德教育的根基性：“若思想不过关，再高超的医术也只是工具。”这种理念与吴阶平老校长的教诲一脉相承——先修德，再精术，医学从来都是饱含人文温度的艺术。教学中，他常将分子生物学知识与人文思考融合，期待学生突破思维桎梏：“同样是上百亿细胞构成的大脑，我希望他们装得下宇宙的无限可能。”

“即便终其一生证明某条路走不通，这也是科学进步的一部分”

聊起科研，吴巍有套特别“接地气”的理论。他把科研比作在深山里挖金子：“大部分人忙活半辈子，连矿渣都摸不着，但要是能探清楚哪片山没矿，那也是给后来人指了条明路啊！”他不认为只盯着论文数量有大价值，“一辈子证明这条路走不通，这也很了不起，也是科学进步的一部分。”在他带的学生里，流传着这样的“传说”—— 吴老师总说，实验室里摔碎的试管、失败的实验数据，比发表在顶级期刊上的文章更珍贵，因为那些都是实打实的成长印记。

吴巍总爱念叨首医“扶伤济世、敬德修业”这句校训，在他眼里，医学从来不是高高在上的学术符号，而是实实在在治病救人的本事。“临床医生不把病人放在第一位，发再多论文都是虚的。”他常这样跟年轻老师“唠叨”，语气里带着股不容置疑的劲儿，仿佛能看见他年轻时刚踏入医学领域的赤诚模样。

看着现在医学生被繁重学业压得喘不过气，吴巍忍不住叹气：“一个个黑眼圈比眼镜框还大，连睡觉时间都不够，哪还有心思琢磨医学的门道？”他时常鼓励学生多往实验室和医院跑，“光啃书本能啃出个啥？得动手、得见真病人！”他出的考试题，没有密密麻麻的知识点，全是现实里会遇到的“烫手山芋”。吴巍就是这样，用自己的方式，带着学生在医学的旷野里，踩出一条独特的探索之路。

“他总能精准地捕捉情绪，有效地安慰到每一个人”

在科研的漫漫长路上，吴巍宛如一盏明灯，更似一把“抚平心灵褶皱的熨斗”，温暖且有力地守护着身边的每一个人。

初见吴老师，他那“刀子嘴”的形象深入人心。严厉的话语时常脱口而出，可了解他的人都知道，这不过是他“豆腐心”的保护壳。

吴巍对他人情绪的感知敏锐得如同精密仪器。无需多言，他便能捕捉到团队成员状态的细微变化，一旦察觉到他人的压力与沮丧，他便会主动拉近距离，开启一场看似平常的聊天。而这一聊，往往就是一两个小时，他的鼓励与支持，如同冬日暖阳，及时驱散阴霾，为大家增添信心。在实验的重重压力下，他虽渴望成果，却深谙适可而止的道理，从不会过度施压，让团队年轻老师在舒适的节奏中稳步前行。

在学术道德方面，吴巍也有着坚定的原则。他反复向年轻教师强调，宁可文章不发，也要保证数据真实。在他看来，坚守学术诚信，远比追求数量和速度更为重要。他总是鼓励大家做真实的自己，相信每个人都有成功的一天。他就像团队中那个永远可靠的“大哥”，是大家坚定的后盾，总能在不经意间，用他的智慧与温暖，熨平每个人心灵上的褶皱。

“每个人都是发光体，唯有持续辐射能量，才能照亮他人”

作为学术带头人，吴巍不仅专注于自身学术研究，更将“共同进步”的团队文化深深植入学系发展的脉络之中。他坚信，个人的优秀不过是孤星闪耀，只有带动整个学系、整个学校发展，才是学术带头人真正的价值体现。这种“辐射精神”并非无源之水，它传承自首医老一辈学者“穿布鞋建校园”的奉献传统，同时又目光长远，指向教育事业的未来。

在吴巍看来，无论是老师还是学生，都要秉持扎扎实实、脚踏实地的态度，沉下心来做事。对于教师而言，在单位中实现自我价值的关键在于奉献。他反复强调，唯有持续发光，才能被他人看见；作为引进人才或是学术带头人，不能仅仅满足于自身的进步与提高，更重要的是发挥辐射作用，带动身边的人共同强大。

吴巍也用自己的行动完美诠释了这句话，成为那个不断释放能量、照亮他人前行之路的耀眼存在，他的理念、行动和精神，如同温暖而明亮的光芒，不仅照亮了身边师生前行的道路，更激励着一代又一代教育工作者在追求卓越的道路上奋勇前行，共同为教育事业的发展贡献力量。

从凉水河畔的初创岁月到如今的学科精进，吴巍见证着首医的蜕变。“65年的积淀已经让我们夯实根基。” 他坚信，只要坚守“脚踏实地、学以致用”的初心，这座医学学府终将在未来的征程中绽放更加闪耀的光芒。

鸣谢：基础医学院

采写：刘晶轶

排版：王婉婷